L’être humain vient au monde aveugle, ses sens et ses émotions n’étant pas encore pleinement formés. Sa seule possession est son humanité. La première réalité qui s’ouvre à lui est celle de ses organes sensoriels, dont il se sert pour briser cette illusion. Il voit, entend, sent, ressent et goûte. Mais il ne peut pas encore goûter au fait d’être humain, car la réalité se situe au-delà : dans l’humain lui-même. Or, pour voir l’humain en l’humain, il doit comprendre ce qui le dépasse. C’est la réalité au-delà de l’humain : l’esprit.
L’esprit commence à exister par la pensée. Il est l’un des rares phénomènes de l’univers capables de se donner eux-mêmes l’existence. Il peut créer des concepts et des définitions, puis s’enfermer dans une réalité abstraite qu’il a lui-même façonnée. Pour sortir de cette prison, il faut aller au-delà. Pour dépasser les sens, il faut devenir aveugle, sourd et muet. Mais pour dépasser la pensée, il faut penser davantage. Il faut créer dans la pensée, faire advenir quelque chose ; et cela, c’est Dieu.
C’est ici que l’être humain trouvera la vérité véritable. Il ne peut la comprendre en se débarrassant de ses qualités humaines. Il doit d’abord les accepter et leur donner existence, car on ne peut combattre le néant. Dans l’absence au sein de cette réalité qu’il a créée, il trouvera une racine : l’existence. Même si celle-ci, comme toute chose, repose sur un néant, il doit d’abord faire exister ce néant dans son esprit pour le comprendre. Au-delà de l’existence, une idée se trouve au fondement de toute chose. C’est ici que commence l’erreur de chacun. Cette idée se nomme le « moi ».
Le moi est le concept qui déclenche la plus grande illusion humaine. L’être humain réduit à lui-même le point de départ de la réalité et entre en contradiction avec son propre moi, puisqu’il a fondé toute chose sur l’existence conceptuelle du néant. Détruire l’existence ou faire exister le néant revient au même : ce que nous trouverons au bout sera identique. Mais lorsque nous irons au-delà, derrière ce moi lui-même, nous verrons le lien entre la lumière et l’obscurité. Ce lien est une cause.
L’existence n’est qu’une cause, car toute chose est une raison. La causalité est un équilibre : elle permet aux choses de naître les unes des autres, en une succession. L’être ne se détruit pas lui-même, car sa cause est le non-être. L’humain est une idée, car la cause de l’univers est une idée. La pensée, autrement dit l’information, n’explique pas pourquoi une chose existe, puisque son existence est sa propre cause. L’existence de l’idée de l’humain, au-delà de l’être humain, est elle aussi sa propre cause. Elle doit exister, car le savoir de l’humain n’a d’autre possibilité que d’exister ; il porte sa propre raison en lui.
Il comprend, saisit et compare ; il se décompose et révèle le savoir qu’il contient. Il partage ce savoir avec l’être humain, qui commence à se comprendre. Se comprendre soi-même : c’est là que commence l’existence. L’humain peut comprendre par l’humain la raison de son propre être. Et lui aussi est un reflet, le reflet de tout ce qui existe dans l’univers et dans le monde. Car l’être humain pense et peut imaginer ; il peut porter en lui toute la réalité. Les limites de l’imagination recèlent même ce qui la dépasse, car elle aussi porte sa propre cause. L’humain est la seule matière capable de se connaître elle-même et, ainsi, de comprendre toute matière. Dieu désigne ce qui est au-delà.
Se comprendre soi-même ne signifie rien en soi, car pour comprendre l’humain, l’être humain doit aussi regarder en lui-même. Dans le miroir, il n’y a qu’un reflet ; la vérité se trouve encore au-delà. Aller au-delà, ce n’est ni avancer ni reculer. C’est descendre à la racine des concepts. Ces racines sont les causes. Le savoir lui-même est la cause de quelque chose. Comprendre cette cause, c’est constituer le savoir lui-même. Pour l’humain, comprendre sa propre cause, c’est constituer l’humain. Le sens lui-même : c’est ici que se trouve le véritable néant. Dieu est cela, l’essence du sens. Ce qu’il y a de plus difficile à exprimer, ce qui ne repose sur aucune cause, parce qu’il est la cause elle-même.
À cet endroit précis, une métaphore semblable se présente à nous : l’imagination. Elle aussi est une infinité qui crée ses propres limites. Elle peut contenir un sens si infini qu’elle pourrait même créer sa propre cause. C’est une force capable de comprendre jusqu’au non-être, la véritable raison de l’humain. Elle ne se préoccupe ni de l’existence ni du néant ; elle est simplement un phénomène, elle s’écoule, passe et continue. Comme un cycle, elle n’a pas de fin, et personne n’en connaît le début. Elle n’a pas de cause, puisqu’elle peut faire exister la sienne ; elle n’en a besoin d’aucune autre. Le néant et l’être ne sont pour elle que deux simples concepts ; l’espace et le temps ne sont qu’une illusion. Peut-être ne disparaîtra-t-elle jamais. Peut-être est-elle même l’unique raison de ton existence en cet instant. Elle est ce qui se trouve au-delà de l’humain : parfois un dieu, parfois un « humain », parfois un étranger. En cherchant à comprendre la raison de sa propre existence, l’être humain découvre non seulement lui-même, mais aussi la manière dont l’existence produit du sens.
L’illusion humaine au sujet de Dieu commence avec le moi. En commençant à se tromper par son propre moi, l’être humain a détruit Dieu et s’est créé un nouveau dieu : le moi. Il l’a reproduit dans son esprit et dans celui des autres, puis y a cru. Parfois, la croyance est un phénomène si puissant qu’elle peut aller jusqu’à faire exister des choses. L’humain s’est obstiné à retirer à Dieu son statut de cause pour l’intégrer à un ensemble de concepts. Il y est parvenu par la croyance. Mais aucune croyance ne peut vaincre la vérité, car la vérité est la cause de toute chose, et la détruire signifierait tout détruire. Ainsi, l’être humain s’est retrouvé prisonnier d’une illusion et s’est mis en quête.
Les mythologies, les religions et les croyances sont des pensées issues de ces contradictions, et elles gardent toujours une vérité vivante en elles. L’être humain a beau la fuir, l’amour qui, en lui, tend vers elle l’en empêche. Peut-être au bout du chemin, peut-être à son commencement, cet amour le mettra face à la vérité. Car l’illusion de l’existence prend fin avec la vérité. L’humain se demande si l’existence est elle aussi un mensonge ; mais le mensonge est lui-même une forme d’existence. Car au cœur de toute chose se trouvent une vérité et un amour. S’en détournant, l’esprit humain a dit « je pense » et s’est donné l’existence. Mais quel être voudrait se détruire ? Quelle vérité nierait sa propre essence ? En reniant sa propre essence, l’humain a dit « j’existe », a rejeté l’humain et a renoncé à son droit d’être humain, d’être libre.
La vérité abrite aussi la liberté et la capacité d’imaginer, car, comme nous l’avons dit, elles sont les raisons les unes des autres. L’humain oublie parfois qu’il appartient à un grand tout. Trahissant le tout dont il fait partie, il ne pense qu’à lui-même. Il croit si fort à la réalité de l’image dans le miroir qu’il ne voit plus sa véritable identité, son être : le véritable néant est dans cet aveuglement. Cet aveuglement est le néant même, aussi éloigné de la vérité qu’opposé à l’existence. Tel est précisément le monde qu’habite l’humanité. Le moi en vient à se nier lui-même ; au besoin, il se trompe et se fait complice de cette illusion. C’est cela, au fond, le shirk : donner un associé à Dieu. Telle est l’erreur de l’humain, la bataille qu’il a perdue. Cette guerre de l’humanité n’a en vérité jamais eu de vainqueur, car le perdant a toujours été l’humain lui-même, détruisant sans cesse l’humain en lui. Cette guerre contre la vérité, cet effort au nom de l’existence, a produit un immense néant, car l’humain a créé sa propre cause : le cycle inéluctable de l’anéantissement. Quand il détruira réellement la vérité, Dieu, il aura aussi renoncé à sa propre existence.
L’humain voit la vie comme un long chemin, mais ce qui est un long chemin, c’est le temps. La vie n’est rien d’autre qu’un phénomène. Pour certains, elle peut être très courte et simple ; pour d’autres, très longue et complexe. Le chemin, lui, vient du temps. Le temps est l’intégrité que l’humain traverse dans son existence. Il est chaque instant où cette intégrité se maintient. Ce concept ne s’écoule pas toujours de la même manière. Chacun a son temps : certains en sont prisonniers, d’autres n’en ont jamais assez. Insatiables, ils avancent sur ce chemin en souhaitant posséder tout le temps.
Pour Dieu, en revanche, le temps n’existe pas, car le concept de temps est une expression de l’ego du moi. Cet ego attribue une valeur au temps et veut le posséder. Quand le temps est-il devenu si important ? Pourquoi est-il devenu ce qui s’écoule, tandis que le changement et la vérité profonde dans laquelle la réalité se transforme perdaient leur importance parmi les humains ?
Plus l’humain cherche à le posséder, plus le temps est la seule chose qu’il perd réellement, la seule vérité qui lui glisse entre les doigts. Dès qu’il le fait exister, il est condamné à le perdre. En un sens, il s’est condamné à éprouver éternellement la douleur de sa propre disparition. Il ne peut même pas goûter au néant ; il ne ressent que l’anéantissement. Le temps est une limite pour l’humain ; c’est lui qui fait naître son moi. La date qui « le » fait exister est celle de sa formation. Elle lui importe énormément, mais n’est rien pour l’univers. Pour lui, elle est aussi réelle que les nombres et la propriété ; pour le divin, elle n’est rien de plus qu’un concept vide.